宋朝写字最出名的要数“苏黄米蔡”四大家，其中的“米”指的就是米芾，因为办事二百五，人送外号“米癫”。除了有点疯疯癫癫外，米芾还是个恋物癖，另外还有严重的洁癖。不过这个神经兮兮的家伙却是一个全才，文辞字画金石器玩无所不好、无所不通，而且为了自己喜欢的这些玩意，坑蒙拐骗什么事都干得出来。

    在书画意境上，苏轼讲求“萧散简远”、“清新”、“简古”、“淡泊”；米芾则推崇“平淡天真”和“高古”。两者见解相同，而秉性高傲的米芾出言更加直率。米芾与苏轼有着近二十年的交往，史传米芾甚至一面糟蹋苏轼的字一面偷偷收藏。
    贪玩  为石头不干活贿赂上司
    米芾6岁的时候，每天就能读律诗上百首，而且过目不忘。米芾的老娘据说是一个高级妇产科大夫，进出皇家专门伺候内宫里有身份的女士。有了这种“背景”，加上少年天才，米芾成年后被破格提拔为公务员。虽然捧上了铁饭碗，但米芾脾气太各色，谁也不敢放心让他办什么事，所以米芾一辈子就东混混、西跑跑，没干过什么正经事。
    和别人不一样的是，米芾对当官一点都不感冒，他反正也不想好好玩活，对分内的事情从来都是吊儿郎当的。米芾在江苏涟水当地方官，离安徽灵璧很近，灵璧出产的灵璧石是有名的玩石，正对米芾的胃口。米芾不正经上班，到处收集灵璧石，然后整天躲在画室里面赏玩，一进画室就一天不出来，连到单位打卡签到都不去。
    领导杨杰跑到米芾那说，你小子什么意思，不想干了是不是？米芾不回答，从袖子里拿出一块玲珑剔透的灵璧石给杨杰看：这样的石头你怎么能不喜欢？杨杰不理他。米芾又拿出一块来，杨杰还是不理。米芾最后拿出的一块有鬼斧神工之妙，还是那句话：这样的石头你怎么能不喜欢？杨杰再也忍不住了：你喜欢我也喜欢。一把抢过石头，出门上车就走。
    不过不是所有领导都像杨杰那么好糊弄。米芾曾经负责过漕运，上司张励对他玩世不恭的态度很不待见，想起来就拎他过来训一顿话，弄得米芾非常不爽。不久蔡京当了宰相，米芾和蔡京关系很铁，就悄悄派人到京城，请蔡京把自己的职务调成跟张励平级，蔡京一切照办。
    米芾拿到任命书，兴冲冲地连夜亲自动手做了一张新名片，凌晨就咋咋呼呼地冲进张励的办公室。张励吃惊不小，不明白出了什么事，米芾把自己的新名片甩给张励说，以后咱就平起平坐了。张励这才回过味儿来，气得半天说不出话。
    洁癖  名字里有去尘就选作女婿
    米芾有严重的洁癖，平生从来不用别人用过的东西。米芾曾经当过太常博士，负责皇家宗庙的祭祀事务，祭祀时穿的标准工作服他当然嫌脏，就玩命地洗，连工作服上的花纹都被洗掉了。就为了这个，米芾受到降职处分。米芾身边总放着水，动不动就要洗手。而且他洗手跟别人大不一样，过去没有自来水，洗手只能用盆接水。米芾嫌用盆不卫生，自己发明了“自来水系统”：他让人用一个银壶往外倒水，自己就着水流洗手。洗完之后，米芾两个手互相拍打，一直到手干了也不用毛巾擦。那时候还没有显微镜，米芾居然知道毛巾上细菌多，是天生卫生部长的料。
    最没谱的是米芾挑女婿也按着自己的洁癖来。上门求婚的人里面有一个南京人叫段拂，字去尘。米芾一看就高兴了：已经拂过了，还要再去一下尘，绝对是讲卫生先进个人，这真是我家的人。就把女儿嫁给了这个人。
    周种跟米芾关系不错，知道米芾的德行，凡是米芾看中的东西，由着他拿走。有一天米芾跟周种说：我得了个砚台，品相非凡，简直不像人间的东西。周种没当回事：你老吹自己是鉴定大师，收藏的东西倒有一半是假的，就是能说大话，你敢让我看看这砚台吗？米芾就从箱子里往外拿，周种了解米芾的洁癖，连忙要毛巾洗手，米芾看见周种这么懂事挺高兴。砚台一拿过来，周种就没命地夸奖，又问：不知道用起来怎么样？就叫人拿水来磨墨。水还没拿过来，周种等不及了，就用墨沾上口水开始磨。米芾当时脸色就变了，心里直犯恶心，你老兄刚才还挺爱干净的，现在怎么这么不讲究，这砚台脏了，我不能用了，送给你吧。周种开始以为他是开玩笑，想把砚台还给米芾，可米芾说什么都不要了。

   疯癫  管石头叫“大哥”

    洁癖只是米芾的毛病之一，他还有很多让闻者崩溃的怪癖。安徽有一块大石头形状奇丑，米芾路过一看就乐得不行：这石头受得起老子一拜。米芾特意穿上晚礼服拜这石头，还管它叫大哥。米芾在书房写信，他的朋友从窗户缝偷看。看见米芾写到信结尾“再拜”的时候，就把笔放下，站起来整理好衣服，然后真的就拜了两拜。
    米芾笑话那么多，可他做人却一点都不肯低调。他出门不穿宋朝衣服，却弄一身唐代衣帽。这个效果，跟如今在西单穿一身长袍马褂挤地铁一样，立刻引来大量群众围观。米芾洋洋自若，反而更神气活现，别人一看那个架势，不认识的人也知道，整个大宋除了“米癫”没第二个这么精神病的了。
    疯归疯，米芾的能耐大家都不能不服。因为字写得好，艺术家皇帝宋徽宗把米芾提拔在中央当了个司长。至于米芾的才情，连王安石、苏轼这样的大手笔都佩服得不行。王安石的一把扇子上就写着米芾的诗句，他没事就拿出来看看。苏轼更是说，和米芾当了20年朋友，还恨时间短，铆足劲把他往高里抬。
    到了皇帝身边后，皇帝经常请米芾写字。一次宋徽宗让米芾写了四扇屏风，过了几天，派太监给他送来了900两银子。在宋朝，九百的意思相当于现在的二百五。米芾只是气性刁钻，一点都不傻，马上跟太监说：了解下级的莫若领导，我自己也有自知之明。太监回去跟宋徽宗一说，宋徽宗哈哈大笑，知道米芾明白自己是在逗他。
    米芾吹起牛来也气势很大。宋徽宗让他品评一下当时的书法家，那几位都是米芾的哥们，可米芾一点面子都不给：蔡京不懂笔法，黄庭坚那是在描字，苏轼是在画字。宋徽宗问：那你呢？米芾说得拐弯抹角：我是在刷字。其实是在自吹挥洒自如。别说当时的名家，就是欧阳询、柳宗元、颜真卿，米芾都要说一声恶俗。
    苏轼在扬州的时候，请当地一帮社会名流吃饭，米芾也在座。酒喝到一半米芾有点高了，站起来跟苏轼撒酒疯：别人都说我疯癫，你老兄说说看。苏轼哈哈一笑：群众的呼声就是上帝的呼声！