在宁波市图书馆报告厅的讲演

王岳川我今天谈的话题是“东方书法的当代解读”。

书法今天还有没有魅力呢？在电脑时代，行政文件已经不再使用书法，高考也不再看书法，平常给朋友们写信也不用手札，一个短信、一个电子邮件就可以，书法是不是应该退出历史舞台呢？书法是不是就没有作用了呢？我不这么认为，所以我们面对的是一个很重要的前沿性的课题。就当代书法群体而言，当代每一流派大致有基本相同的艺术纲领或主张，其风格特征具有相近的美学风格，并具有一定的书法家群体互动性。就此而言，当代书坛大抵有几种流派并存：帖派、碑派、碑帖融合派、现代书法、后现代派。

一  重新阐释传统、现代、后现代的价值问题

日本著名科学家江本胜教授，写了一本书《水知道答案》。他把一瓶水搁到巴赫的音乐中“听”了20分钟后，用摄像仪拍出的分子结构是如此的瑰丽辉煌。他又把这杯非常美丽的水搁到重金属摇滚音乐中听了20分钟，经过这种现代、后现代音乐的高分贝轰炸后，用摄像仪对其分子结构拍摄出一张照片，据医学专家们鉴定，这是癌细胞结构。

你知道吗？你身上70%是水，而你的大脑90%是水，仅仅在20分钟中接受这么时尚时髦、这么现代后现代的音乐，却让人们的细胞开始癌化。而当你听几个小时，甚至整天戴着耳麦听这样节奏强烈、刺耳的120分贝的重金属摇滚乐后，其结果可想而知。难怪，今天的先锋音乐家杰克逊在人均寿命80岁的时候活不过50岁，而唐代的人均寿命不到50岁，书法家欧阳询活了82岁，柳公权活了88岁。可见书法是长生之道，而现代的很多艺术是把人们送上不归路的一种捷径。江本胜的意义就在于，他开始怀疑是不是越现代就越好？是不是越时髦就越好？是不是古代的东西就一定没有价值？

我很喜欢拉二胡，我出国任教住在国外的专家楼，周末我都在房中拉《二泉映月》，有一天一个老外敲门对我说中国二胡非常好听。我说：你们现代电子合成器音乐能够达到48音轨，非常时尚，而中国二胡只有单一旋律，连和弦都难以演奏，会觉得好听吗？他说：音乐不在于时不时尚、是不是现代，而在于是不是打动你的心、触及你的灵魂。这个外国人是对的。今天不少国人认为，只要是触及我们身体的、视觉的、感觉的就是好的。错！音乐是触及心灵和灵魂的，那么，书法同样是触及心灵和灵魂的艺术。

江本胜做了这个音乐实验以后，又开始进行文字实验。如果说音乐频率振动可以使一杯水解构发生变化，还可以理解。而让水去看文字书法，怎么可能呢？请看，它可能。这是他写的两个字爱、谢，贴在这瓶子上，20分钟出现多么亮丽辉煌的水分子结构。然后他又写了中文“多谢”和英文“Thank You”，水分子结构呈现剔透晶莹，像北极的冰凌花，高远飘逸，不食人间烟火。然后又写上了“混蛋”，呈现出恶性肿瘤的分子结构。难怪我们说伤人一句如三冬寒，赞人一句如三春暖。

这种实验启示着书法艺术魅力根源之所在——美好的言辞加上美好的形式才是真美。现在有“国骂”小说，如王朔小说中的国骂比比皆是。有“国骂”的诗，不少诗通篇都是粗口。文字是通灵的，当年仓颉造字，天雨粟鬼夜哭，惊天地泣鬼神，连鬼神都害怕，是什么样的道理？在有文字之前用打结来记事，小事一小结，大事一大结，国家重大事是更大的结。但早年的结时间一久就忘了是什么事，再过十几年就更不清楚，于是开始发现文字很重要。发明了文字后，人类的历史保存了，人类的集体意识保存了，人类过去所有的辉煌的和悲伤的事情都保存了，所以文字是通灵的。大家知道，《红楼梦》里宝哥哥写了《芙蓉女儿诔》祭奠晴雯，宝玉读完诔文后点火烧掉，他认为在阴间的晴雯能收到。为什么文字燃烧后能被另一个世界所接受？为什么宝玉不去烧一个罐子或烧一件衣服？可见文字不仅是阳间通用，而且可以通向天地阴间。这么听来是不是有点反对科技呢？不是反对科技，科技是人类生活中的一部分，真正深层触动我们的是文化。

我想说，当代书法非常复杂，在座的我看到很多是老同志，也看到了很多的小朋友，就出现一个问题，年轻人到什么地方去了？为什么一边书法是夕阳红，另一边书法是小孩乐？年轻人在什么地方？大家知道，当年要考状元、做进士举人，字是敲门砖，其重要性自不待言。今天一笔烂字考进北大清华的比比皆是，这是什么原因呢？值得深思。

在我看来，现代语境使得书法遭遇四个维度的边缘化：

其一，书法从国家大文化体系中退出。我们知道，隋朝就有了书学博士。历朝历代科举考试举孝廉，将既孝又廉者推上高位，并同样重书法水平。在中国学术“经、史、子、集“的谱系中，有学问者应“出经入史”。而当代书法家却摆到经史子集的“集部”这一末流中，一些书家进入了集部末流还不知，还自个认为是天下最重要的。书法为何要申遗并不断地国际化？说到底，关键在于要通过拯救中国书法末流的命运和边缘化的命运，拯救全盘西化后的中国心。从中国文化精神生态平衡角度看，我们应该把文化和书法紧密联系起来，促成中国书法文化的复兴。

其二，书法从通讯、告示、公文、行政工作中退出来。今天，电脑的普及，使得发通知发广告发公函都跟书法没有关系。连亭台楼阁对联牌匾乃至招牌都从网上下载启功的字、任政的字、刘炳森的字，而跟当代书法家关系不大——书法正在退出日常生活。

其三，书法从小学、中学、大学的教育体制中退出。今天，日本韩国的小学中学还要教书法课。而我们呼吁了这么多年，教育部们也没有重视书法在中小学教学中的重要性，书法仍只是作为学生业余爱好的课外小组活动。什么时候书法能够进入中小学正式课程，什么时候书法理论能够进入高考的题目，那时中国书法就开始走向了中兴。

其四，从社会精英修养中退出。古代文人精英琴棋书画是入门级标尺。大学的三纲是“在明明德，在亲民，在止于至善”。八目是“格物、致知、诚意、正心、修身、齐家、治国、平天下”。修身很重要，除了修仪态修言辞以外，一手好书法是必需的。但如今北大文科的数百名教师中，能写书法的大概就十几个人。而在上个世纪中叶以前，北大能写书法者几乎达到百分之九十。

可见，书法从国家大文化体系中退出，从告示、公文、行政中退出，从学校教育体系中退出，从精英修养中退出。书法正在变成老头乐，正在变成一部分艺术家去谋利的途径。它和经济挂钩，和退休的业余生活挂钩，而与人文精神和生命价值脱节。