今天我上第一课。想谈一些咱们这一范围里的概念。这些概念，经常在口头上，但是很可能不准确，必须说得更清楚一些。
        第一个概念是书。这个书字就是写的意思。它可能有很多含义，但现在说的这个书就是写，就是写汉字。我们所研究的就是写汉字的问题。书写出来的哪个字，就等于说写出了一个书迹。如果说把写的那个东西作为一个名词，就是写了一幅书作。书的作品，简称书作。如果这张书作写的比较好，可以被人们学习，我们就叫它法书，就是可以为法的书作，所以叫书法。这些概念都和我们平常理解或者叫法不大一样，也许有人以为我们几十年来固守的那些概念是对的，现在新的说法是错的，我们觉得现在说的是对的。
        关于怎么样写，怎么样写的好，写什么内容，哪些是好的，哪些是不好的，写在哪上边，各种各样的问题，许多都是学问。我们把它汇总成一个学问的名称叫书法。因此，书法是学问，不只是写字，搞书法应该是搞书法艺术方面的学问。如果说写字就是搞书法，这不通。你看我这张书法怎么样，不通，是写的字，是一个书作，不好叫做书法，贴满墙也不叫书法。这一些在我们思想里面常常是混乱的，有必要讲清楚。讲怎样拿笔，怎样用墨，怎样拉横，怎样写竖，这是写书法中的一部分，是小学部分，够不上中学部分。等到大学再来学拿笔就耽误事了。
        我们书画函授大学应该研究书法这门学问。这门学问里边包括写什么词，写什么语言，写什么诗，怎么样写才好看，怎么写才合理，要给一个什么环境写，写什么更合适，研究的是这些问题。我们应该把这些事情说清楚。比方说，17、8年前，我们刚建校的时候，我到外地在一个宾馆里头，从卧室到饭厅的路上有一个圆门，上面写着几个字归去来兮，我问：这是谁写的，怎么写这四个字？有位老师说是他写的。归去是回去，来兮，再回来。原来陶渊明这句话的意思是回家去吧。人家都轰你了，这还能住吗？我告诉学校负责人，他不能做这儿的老师，归去来兮还不知道怎么讲。我们讲究书法，就要讲究写什么，不是光拿笔就写，是讲究学问。简单地说就是拿着笔写字，这不是我们这个班要讲究的问题。书、书迹、书作、书法、法书，关于书的一连串的概念，我们需要有个明确的认识。
        第二点谈谈什么叫学？学的意思是把别人的变成自己的。都说王羲之写的好，我把王羲之写的那种字变成我的字了，这叫我学了。举个最通俗的比喻来说吧，你有许多钱，把你的钱拿过来归我所有，这叫学。拿来你的钱，我只看看，又还回去了，这不叫学。用这个观点来看，我们就知道该学什么了。咱们不管学了一年的、半年的、大学已经毕业了的，从这个标准看学了什么，自己应该有一帐。学了王羲之的兰序，兰序里的字我全会写，也不叫学它了。把那些学写得和他写的一样，这才叫学了。如果说我只会写永和九年这几个字，也不叫学。咱们要用这个观点来衡量我们的学习。
        大家在这里把自己的作品挂起来请大家看看，这很好。我看了看，不知道这些字都是学谁的。比方神州那两个字比较大，这是学谁的我看不出来。咱们本这个标准，写谁的就要把谁写出来。我们都检查一下，看都写谁的。所谓写字好坏，标准是社会的，不是自己加的。把我们的历史和我们现在加在一块来分高低的。历史上有哪些名家、写成什么样，我们心里都清楚。现代人的，我们也知道谁的是谁的。那么就是我们这个是学的谁的。我们放到社会上用共同的标准来衡量，你应该打多少分，那才是标准，可以衡量我们每一个人。这个公共的尺子，活着用这个量，死了还用这个量，对谁也不留情，很准，谁也跳不出这个尺子去，它随时在量我们。大家说这个人写得好还是写得不好，大家都用这个尺子。它用这个尺子去衡量王羲之，它用这个尺子衡量虞世南，把古人都衡量遍了，再来衡量我们也不客气。为了满足我们这个尺子的要求，我们就要学。可和这个学有个相对的概念，净来跟我们捣乱，那就是创。它来捣乱的时候还有一套理论，说纯粹模仿的人是没有出息的，每个人应该写出自己的风格，这才了不起，这就要求大家创。因为大家都去创就没有公共标准了，每个人就都是自己的标准，愿意把自个说多高都可以。要没有尺子，我们还学它干什么，从小就创，哪一天说成功了就成功，了不得了。谁说了算呀？自个说了算，因此是骗人的。喜欢想骗人的是自己，能骗得过的人也是自个。骗别人说不定人家不信，可是骗自己一骗一个准。因为信了没亏吃，换了个愉快回家。这不好！所以我说，把学和创两个字一定搞清楚。创最好听，最好接受，最好糊弄；学，太艰难了。比方说学王羲之，说学得差不多。什么差不多？咱们扪心而论，写好过一个字没有？人家拿着字帖，你说你哪个写得最好？你能写出一个就行，你写完了咱们对对看。这可真把人难住了，谁也不敢说那一笔我写好了，别看就那一笔，太难了。学，太难了。创，你写一，我写一，念不成二，就算成了。那可跟学跟写字两码事，学识字差不多，学写字不行。所以别糊弄自个，谁也糊弄不了。我们说实话，要学，不要创。
        还有一个字练工夫。我觉得练是练不好的，甭管谁，只有学好，没有练得好。我见过许多人，他不学，他练，老按自己那个路子练，还头撞南墙不回。写不好，写一遍又一遍，我看他写不好。有个人说他中字写不好，练了三年，还是写不好。我问怎么写不好法？他说就中间这一笔老写长了。怎么也练不短。我说少写点不就短了。他说到那儿就收不住。我说，我觉得一次就会，用不着练，要不试试。你绝对听我的，我能让你写短。我说写你就写，我说停，你就马上停。我说写，他写了一点，我说好，站住。我问怎么样？他说写坏了。我说写好了，这念中嘛，就是短点，我觉得还可以。他说不行，要自由地写下去，拿起笔来再写，他说站不住，又把它写长了。这是个什么问题？他也明知道写长了不合适，可他脑袋那个标准就得长才对。我让他写短了、成了，他不承认。他的习惯力量太强，想纠正都办不到，非写长不可。我问他从谁那见到写长的，他找不出一个，他也找不到谁是他的老师，在他的思想里面有个必须写长的标准。他写到老，写到最后还是长的，纠正不过来。所以说我们在认识上有许多固有的阵地是自己很坚持的，改变看法几乎不可能。要真想改，要想写好，最保险的办法是学去，谁写得好跟谁学，否则是不行的。我再重复地说一下，我们要学，不要练，不要创造。